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Segundo resume Emir Rodríguez Monegal, partindo das ideias de Borges, é necessária “a 
fundação de outra disciplina poética: aquela que, em vez de fixar-se na produção da obra literária, 
se voltasse para a leitura. Em vez de uma poética da obra, uma poética de sua leitura.”
Essa sugestão borgiana teve uma grande fortuna entre a crítica literária dos últimos cinquen-
ta anos e forneceu o ponto de partida para as reflexões que este texto pretende desenvolver sucin-
tamente, fazendo um retorno a voo de pássaro à autores fundadores dessa concepção. São autores 
dos extremos da América Latina - Argentina e México; Borges e Paz – e um da Península Ibérica, o 
português Fernando Pessoa. O que os une é que discutem a leitura não de uma perspectiva teórica, 
ou não apenas, mas da posição de praticantes.
Pierre Menard, autor do Quixote?
George Steiner, e m  After B a b e l ,  afirma q u e  “‘Pierre Menard, autor d o  Quixote’ 
(1939) é  provavelmente o mais agudo e denso comentário que já se dedicou ao tema da tradução” 
(Steiner 1995, 9 1 ) .  E  acrescenta: “Poderia dizer-se, n o  estilo de Borges, que os estudos sobre 
a  tradução d e  q u e  dispomos, não são mais que comentários de comentários” (Steiner 1995, 91).
Ou, como formula Rosemary Arrojo: “[Pierre Menard é] um dos comentários mais brilhantes 
e  mais completos que já se  escreveu sobre os mecanismos da linguagem e  suas implicações 
para uma teoria da tradução e para uma teoria da literatura (ARROJO, 1993, 15).”.
É bastante relevante a observação de Steiner de que os estudos de tradução usuais não 
passam d e  “comentários d e  comentários”. E m  s u a  maioria, o s  comentários de tradução 
investem sobre a  tradução “de fora”, discutindo questões de língua, que passaram totalmente ao 
largo do conto Pierre Menard, d e  técnica o u  d e  método, q u e  s ã o  contingentes, enquanto 
Borges foi direto à  questão d e  fundo: as relações entre autor e tradutor, entre o texto e seu leitor, e 
as possibilidades de leitura decorrentes. Para ele, “o livro não é um ente incomunicado: é  uma relação, 
é um eixo de inumeráveis relações” (“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”).
Segundo Rodríguez Monegal (RODRÍGUEZ MONEGAL, 1993), o  argumento inicial deste 
conto, o  primeiro dos  contos filosóficos de Borges, como o s  chama Arrigucci, seria a  história 
de u m  jovem literato que se dispõe a estudar a obra de um grande escritor recém-falecido. O 
estudo bibliográfico do jovem acaba resultando em decepção e ironia. Borges acabara de sair de 
uma dura convalescência ao f i m  da qual, segundo ele mesmo contou, chorara de emoção ao 
perceber que ainda podia ler, quando finalmente escreveu o conto. O tema do conto tornara-se 
basicamente o da aventura de ler.
Na lista de obras visíveis de Menard, três personagens se destacam: Voltaire, que não é ci-
tado diretamente uma só vez, mas que forneceu o modelo do conto filosófico borgiano; Leibniz, 
que com Descartes, Raimundo Lúlio e  J o h n  Wilkins simboliza o  interesse p o r  uma língua 
universal q u e  s e  esperava encontrar na  lógica e  na  matemática (BORGES, 1989, 747 ) .
Leibniz tinha um profundo interesse nas possibilidades de um sistema semântico 
universal, diretamente acessível a  t o d o s  o s  homens. Um s i s t ema  como e s s e 
s e r i a  semelhante a o  s i m b o l i s m o  matemático, c u j a  eficiência reside em que as 
convenções da operação matemática parecem formadas sobre a arquitetura mesma d a  razão 
humana e escapam a toda variação geográfica. Também recordaria os ideogramas chineses” 
(STEINER, 1995, 97).
A proposta de Menard de um vocabulário de conceitos poéticos convencionais, sem relação 
com a linguagem comum, “uma língua totalmente poética e possivelmente universal”, se contrapõe 
e complementa a proposta de Leibniz). E Paul Valéry, de quem Borges escreveu que foi “um homem 
cujos admiráveis textos não esgotam, nem sequer definem, suas infinitas possibilidades” e que “pre-
feriu sempre os lúcidos prazeres do pensamento e as secretas aventuras da ordem” (“Valéry como 
símbolo”, BORGES, 1989, 686-687). Este necrológio para Paul Valéry, escrito em 1945, poderia ser 
o epitáfio do ficcional Pierre Menard. Compare-se com as palavras que Borges atribuiu a Menard: 
“Pensar, analisar, inventar não são atos anómalos, são a normal respiração da inteligência. [...] Todo 
homem deve ser capaz de todas as ideias e entendo que no futuro assim será (“Pierre Menard, autor 
del Quijote”, BORGES, 1989, 450).
O jovem escritor, no argumento inicial e ainda segundo Monegal, investiga seu precursor e 
se decepciona; sintomaticamente, na versão que nos chegou do conto, Borges faz com dissimulação, 
sob a forma de uma bibliografia comentada, uma espécie de ajuste de contas com seus precursores. 
Inclusive e sobretudo com o mais próximo deles, o jovem Borges. Entre as obras visíveis de Menard 
consta uma discussão em ordem cronológica das soluções do problema de Aquiles e a tartaruga, 
proposto por Zenão de Eleia (ou Eleata), discípulo de Parmênides. De fato, havia sido o próprio 
Borges que, anos antes (1932), havia escrito dois ensaios sobre esse paradoxo,  “La perpetua carre-
ra de Aquiles y la tortuga” e “Avatares de la tortuga”, do livro Discusión, de 1932 (BORGES, 1989, 
244-248 e 254-258), que Borges assim resume, seguindo a versão que nos chegou por Aristóteles: “o 
movimento não existe: Aquiles não poderia alcançar a preguiçosa tartaruga” (“Los avatares de la 
tortuga”). Borges prossegue:
[...] o segundo argumento de Zenão é o chamado Aquiles. Raciocina que o mais lento não 
será alcançado pelo mais veloz, pois o perseguidor tem de passar pelo lugar que o  perseguido 
acaba de deixar, de modo que o mais lento sempre leva uma determinada vantagem. “Pierre 
Menard, autor del Quijote” (BORGES, 1989, 449).
Esta seria a grande angústia do leitor e do tradutor: estar sempre pelo menos um passo atrás 
do autor. Auden (AUDEN, 1974) propõe uma analogia semelhante para a relação entre o autor e 




exista é preciso que s e  creia nos conceitos de obra original e de texto definitivo. Como escreveu 
Borges, em outra ocasião, estes conceitos não são mais que manifestações da religião e do cansaço.
Para Borges a literatura é uma dinâmica e não um produto, não algo a ser consumido, mas a ser 
continuado. Não há uma precedência necessária: criação e leitura e tradução se dão simultaneamente. 
Borges chega a inverter a equação tradicional de precedência. Para ele, entre dois textos verbalmente 
idênticos (no caso o de Cervantes e o de Menard), “o segundo é quase infinitamente mais rico”. W. H. 
Auden identifica esta angústia, sobretudo, entre os que chama de “críticos para críticos”, cuja análise 
crítica do poeta “é tão complicada e difícil que desanimará a todo possível leitor.
[...] Estes críticos lamentam que um dos requisitos de sua crítica seja a existência prévia 
de um poema para ser criticado. Para um crítico assim um poema não é uma obra de 
arte feita por outra pessoa, mas sim um documento que ele mesmo descobriu” (AUDEN, 
1974, 56).
Tal tipo de crítico produzirá, se tem algum talento, interessantes textos capazes de impres-
sionar os seus pares, mas que são inúteis para iluminar o entendimento literário. Num ensaio 
anterior, publicado em Historia de la eternidad, Borges já tocara numa questão que lhe parecia fun-
damental e que é uma variante do tema da precedência: um texto posterior, como uma tradução 
necessariamente é, pode ser mais rica porque tem atrás de si um subtexto (o conjunto dos textos 
prévios sobre os quais se cria um texto e que permite a sua leitura) mais rico, quando menos por que 
nele se inclui o próprio texto do original. Neste ensaio, “Los traductores de las 1001 noches”, Borges, 
a um tempo, menospreza o critério erudito de fidelidade; confessa, não sem ironia, a sensibilidade 
especial dos “periféricos” para as questões de cultura; e reafirma que uma tradução (como qualquer 
texto) constrói-se sobre seus precursores, sobre seu próprio subtexto (o “rico processo anterior”), 
mais do que sobre o original. Em suas palavras:
[Enno Littmann] é sempre lúcido, legível, medíocre. Segue (dizem) a própria 
r e s p i r a ç ã o  d o  á r a b e .  S e  não houve equívoco na Enciclopédia Britânica, sua 
tradução é  a melhor de quantas circulam. Ouço que os arabistas estão de acordo; nada 
importa que um mero literato - e esse, da República meramente Argentina - prefira 
discordar. Minha razão é esta: as versões de Burton e de Mardrus, e mesmo a de Galland, 
somente se deixam conceber depois de uma literatura (grifo de Borges). Quaisquer que 
sejam suas deformações ou seus méritos, essas obras características pressupõem um rico 
processo anterior (grifo nosso). (BORGES, 1989, 412).
Também se pode ler a citação acima como mais um capítulo da longa querela entre literatos e 
eruditos sobre a tradução. Um exemplo são as polêmicas entre Nelson Ascher e Paulo Vizioli sobre 
as traduções de John Donne (Arrojo 1993, 15). Dryden já havia defendido a supremacia da arte sobre 
a erudição, segundo ele o artista seria capaz de encontrar “certa beleza ainda inexplorada por esses 
pedantes, beleza que só um poeta encontraria”, e mesmo hoje em dia este é um temas recorrentes 
da discussão da tradução.
Citada de passagem (é o décimo quinto item da enumeração da obra visível de Menard), a 
transposição em alexandrinos de Le Cimitière Marin de Paul Valéry é, George Steiner, “uma amplia-
ção vigorosa, ainda que excêntrica, do conceito de tradução”. Podemos interpretar essa passagem 
como a criação de um vínculo: “Poe, que engendrou a Baudelaire, que engendrou a Mallarmé, que 
engendrou a Valéry, que engendrou a Edmond Teste” (Borges 1989, 447); e pode-se completar essa 
paráfrase borgiana de genealogia bíblica dizendo que Edmond Teste engendrou Pierre Menard. A 
afirmação de Paul Valéry de que a poesia se define por sua tendência a se reproduzir em sua própria 
forma e estimular nosso espírito a reconstruí-la tal como é, poderia ser um dos pontos de partida 
da aventura de Menard.
Uma questão talvez secundária da tradução, mas não irrelevante, é que o tradutor é muitas 
vezes movido pelo impulso de vincular-se ao autor ou original traduzido. Ou de libertação. Como 
sugere Bloom (BLOOM, 2002), a construção do poema novo s e  faz pela destruição do antigo. 
Transcrever, traduzir ou recriar um poema, fazê-lo diferente, renová-lo, é  uma forma de eludir 
a “angústia da influência”, mas também de tomar o lugar do precursor, matar o “pai” literário. A 
superstição do novo é complementar aquela do texto definitivo; pertencem ambas à religião ou ao 
cansaço, ou à política literária, mais do que à literatura.
Se o Menard do conto borgiano mantinha para com Valéry uma relação de precedência e 
paternidade, e por isso Menard é tentado a refazer sua obra de modo diferente, para com Cervantes 
e sua obra essa relação não era senão contingente. Menard pode-se permitir tentar uma identificação 
total com Cervantes, como sugeria o mencionado fragmento de Novalis (BORGES, 1989, 446), e 
pode se permitir a coincidência textual entre a sua obra e a dele:
[Menard] não queria compor outro Quixote - o que é fácil - mas sim o Quixote. Inútil acrescentar 
que nunca encarou uma transcrição mecânica do original: não se propunha copiá-lo. Sua 
admirável ambição era produzir umas quantas páginas que coincidissem - palavra por palavra 
e linha por linha - com as de Miguel de Cervantes. (BORGES, 1989, 446).
Escreve Steiner: “o primeiro passo que dá Menard em direção a tarefa da tradução total ou, 
mais exatamente, da transubstanciação é o de uma mimese a todo transe” (Steiner 1995, 92). Me-
nard, portanto, se propõe inicialmente a cumprir as exigências da comunicação tal como a definem 
os pensadores “monadistas” (ou “solipcistas”, como preferem os franceses). Georges Mounin expõe 
assim, com notáveis coincidências com as palavras de Borges, essa definição de comunicação segun-
do a visão monadista:
[...] compreender Mallarmé significaria, portanto, recomeçar conscientemente Mallarmé, 
toda a sua vida, todos os seus sonhos, todas as suas leituras e todas as impressões que 
ele tirasse daí, tudo aquilo que a precedeu sobre a terra e que a determinou. Definir 
a comunicação dessa forma, é, em termos próprios, exigir que eu seja Mallarmé. O 
solipcismo linguístico definiu uma miragem da comunicação, para depois provar que tal 
miragem é inacessível. (MOUNIN, 1976, 183).
Mas Pierre Menard descarta ser Miguel de Cervantes, não por que seja uma miragem ina-
tingível, mas porque lhe afigura ser este um procedimento fácil. De todos os métodos impossíveis 
de se realizar uma tradução, e todos são em certo grau impossíveis, esse era o menos interessante 
e, dentro da impossibilidade, o mais fácil. “Seguir sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote através 
das experiências de Pierre Menard” (Borges 1989, 447), é muito mais interessante, mas, ao contrário 
do que pensa George Steiner, Menard/Borges não cogitou “pôr-se tão intensamente em uníssono 
com o espírito de Cervantes, com sua forma ontológica, que chegará inevitavelmente a recriar em 
detalhe todos os seus atos e declarações” (Steiner 1995, 93).
Fazer tal coisa também seria “pouco interessante” e essa aproximação à personagem Cervan-




Em “Los traductores de las 1001 noches” escreve Borges:
[...] traduzir o espírito é uma intenção tão enorme e tão fantasmagórica que bem pode 
permanecer como inofensiva; traduzir a letra, uma precisão tão extravagante que não há 
risco de que a experimentem”. (BORGES, 1989, 400).
Muito tempo depois, Borges reafirmará que nem mesmo a posse da memória total de um 
grande autor tem uma utilidade literária garantida. No conto “La memoria de Shakespeare” (Bor-
ges 1989b, 393-9), o narrador Hermann Soergel, um especialista alemão em Shakespeare, adquire 
por meios mágicos a memória do dramaturgo inglês. Constata com decepção que a memória de 
Shakespeare só podia revelar-lhe as circunstâncias de Shakespeare e que “estas não constituem a 
singularidade do poeta; o que importa é a obra que executou com esse material desdenhável.” (Bor-
ges 1989b, 397). Segundo Borges havia afirmado, uma série de preconceitos obscurece a leitura das 
obras originais, mas a tradução pode ser analisada sem o véu de superstição que cobre o original:
Um esquecimento animado pela vaidade, o temor de confessar processos mentais que 
adivinhamos perigosamente banais, o empenho em manter intacta e central uma reserva 
incalculável de sombra, velam as tais escrituras diretas. A tradução, por outro lado, parece 
destinada a ilustrar a discussão estética”. “Las versiones homéricas, Discusión (BORGES, 
1989, 239).
Menard, portanto, suprime a  figura cervantina; pretende chegar a o  Quixote sem p a s s a r 
p o r  Cervantes, visto que este é justamente o elemento não-literário do Quixote. Objetivamente, isso 
significa suprimir a “colaboração do acaso” e confrontar “as inércias da linguagem e da invenção”. 
Referindo-se a Homero, mas acreditamos que serve para qualquer autor de um tempo relativamente 
remoto, Borges afirma a dificuldade categórica que temos hoje de “saber o que pertence ao poeta e 
o que pertence à linguagem” (BORGES, 1989, 240).
A transposição representa u m  j o g o  p a r a  Pierre Menard, u m  j o g o  c o m  regras es-
tritas. Deve experimentar variantes formais e psicológicas, o que é obrigação de um tradutor; mas 
deve sacrificá-las razoável e  conscientemente a o  “original”, o u  seja, todo este aparato deve 
aproveitar para o  texto (constituindo parte do subtexto e do supertexto) e não para o tradutor. 
Além desses obstáculos eletivos, Menard percebe um terceiro: o tempo, o transcurso de trezentos 
anos e a mudança do subtexto, que inclui agora o próprio Quixote. Repetir um livro já existente 
numa língua estrangeira é o ‘misterioso dever’ do tradutor que nisso emprega todo seu empenho. É 
algo que não pode, mas que deve ser feito.
A ‘repetição’ é, como Kierkegaard sustentava, uma noção tão inquietante que põe em dúvida 
a causalidade e a corrente do tempo. Produzir um texto verbalmente idêntico ao original (fazer 
de uma tradução uma perfeita transcrição) é algo que excede os limites da imaginação humana.
Segundo Rosemary Arrojo,
Menard parece uma caricatura exagerada do tradutor imaginado por Tytler, refletido 
nos três princípios básicos [...]: 1) a tradução deve reproduzir em sua totalidade a ideia do 
texto original; 2) a tradução deve ter o mesmo estilo do original; e, 3) a tradução deve ser 
fluente e natural como o original. (ARROJO, 1993, 20).
Octavio Paz e a confusão babélica
Para Octavio Paz, a universalidade do espírito era a resposta à confusão babélica: segundo 
ele, se acreditava que apesar das muitas línguas havia um sentido comum. “Assim, a tradução não 
apenas era uma prova suplementar como era uma garantia da unidade do espírito” (Paz 1971, 8). 
Segundo Martinet, essa seria uma concepção simplória, mas muito difundida, que vê a língua como 
um repertório de palavras, cada uma representando uma coisa. Traduzir seria simplesmente trocar 
a nomenclatura, mudar as etiquetas das coisas. Na imagem pitoresca de Nida, transportar o con-
teúdo dos vagões de um trem para os de outro (MOUNIN, 1976, 14).
Paz nota, no entanto, que a idade moderna destruiu esta segurança. Posto diante da multipli-
cidade de costumes e instituições, o homem não mais se encontra entre iguais. Conforme concordam 
Steiner, Hugo Friedrich e João Alexandre Barbosa o conceito de ‘palavra faltante’ marca a literatura 
moderna. A partir do século passado cria-se um abismo entre a literatura e a língua. Segundo Steiner 
esta brecha foi tão determinante que todos os movimentos e categorias estilísticas e históricas, como 
o helenismo, a Idade Média, o barroco, o neoclássico, o romantismo, não são mais que subgrupos, 
variantes apenas, quando contrastados com o movimento moderno. Escreve Steiner:
Das origens da literatura ocidental até Rimbaud e Mallarmé (ainda que de grande peso, 
Hölderlin e Nerval permaneceram isolados), a poesia e a prosa estavam em acordo orgânico 
com a língua. O vocabulário e a gramática podiam ser estirados, distorcidos, levados ao 
limite da compreensão. [...] Por violento e singular que seja, o discurso se elabora desde 
o interior do conjunto transcendente que é a fala comum. A cultura clássica se define 
por esta familiaridade com a linguagem, pela convicção de que as palavras e a gramática 
disponíveis, farão o trabalho sob a condição de que sejam empregadas com suficiente 
flexibilidade e com a requerida delicadeza. [...] Goethe e Victor Hugo foram sem dúvida 
os últimos grandes poetas que julgaram que a linguagem satisfazia suas necessidades. 
(STEINER, 1995, 205).
Concorda Octavio Paz que a  tradução reflete essas mudanças. Ela “já n ã o  é  uma opera-
ção tendente a mostrar a identidade última dos homens, mas a mostrar que é o veículo de suas 
singularidades” (PAZ, 1971, 9).
Paz também crê que uma tradução se constrói sobre a tradição:
Cada texto é único e, simultaneamente, é a tradução de outro texto. Nenhum texto é 
inteiramente original porque a própria linguagem, em sua essência, é já uma tradução: 
primeiro, do mundo não-verbal e, depois, porque cada signo e cada frase é a tradução 
de outro signo e de outra frase. Porém esse raciocínio pode inverter-se sem perder a 
validade: todos os textos são originais porque cada tradução é diferente. Cada tradução 
é, até certo ponto, uma invenção e assim constitui um texto único. (PAZ, 1971, 9).
Nega validade à tradução literal não porque seja irrealizável, mais porque é uma operação 
de emprego mecânico de dicionário e não uma verdadeira tradução. Uma tradução válida, mesmo 
de um texto científico, “é sempre uma operação literária” (Paz 1971, 10).
Em sua opinião, não há nem pode haver uma ciência da tradução, ainda que esta possa e 
deva ser estudada cientificamente. Do mesmo modo que a literatura é uma função especializada 
da linguagem, a tradução é uma função especializada da literatura. Como tal, toca em questões de 




dução é uma tarefa na qual, descontados os indispensáveis conhecimentos linguísticos, o decisivo é 
a iniciativa do tradutor”. Está, portanto, de acordo com a definição de Mounin, de que a tradução, 
como a medicina, pode ser entendida como uma arte, mas uma arte fundada sobre uma ciência.
A ideia, recorrente entre os poetas, de que a poesia é intraduzível por ser um tipo de unida-
de perfeita e inamovível repugna a Paz, “não só porque se opõe à imagem que eu fiz para mim da 
universidade da poesia, mas porque se fundamenta numa concepção errônea do que é a tradução” 
(Paz 1971, 13).
Na concepção de Paz, a tradução é uma “operação análoga à criação poética, mas que se 
desenvolve em sentido inverso”. Para ele, o poema não existe como objeto, importa como meio ou 
veículo da poesia, ou seja, o que chamamos de poeticidade.
A atividade do tradutor é análoga à do leitor e à do crítico: cada leitura é uma tradução, 
e cada crítica é, ou começa sendo, uma interpretação [...] O ideal da tradução poética, 
segundo certa vez definiu Valéry de modo insuperável, consiste em produzir com meios 
diferentes efeitos análogos”. (PAZ, 1971, 16).
Fernando Pessoa e o Sensacionismo
Fernando Pessoa, coerente com as ideias do movimento literário do Sensacionismo, tende a 
centrar a questão da poesia e da tradução na criação de imagens. Comentando a sua própria tradu-
ção de poemas de Edgar Allan Pöe, opinava que
[...] a tradução de um poema deveria [...] conformar-se absolutamente (1) com a ideia ou 
emoção que constitui o poema, (2) com o ritmo verbal em que essa ideia ou emoção está 
expressa; deveria conformar-se relativamente com o ritmo interior ou visual, mantendo 
as imagens próprias quando possível, mas mantendo-se sempre fiel ao tipo de imagem. 
(“A arte de traduzir poesia”, PESSOA, 1990, 276).12
Os escritos de Fernando Pessoa diretamente relacionados com a tradução são raros e disper-
sos. Mas os problemas de expressão e interpretação da poesia são recorrentes em suas obras. Num 
texto pouco conhecido ele resume suas concepções sobre a superação dos limites da expressão, que 
interessam tanto à criação quanto à tradução poética:
A utilização da sensibilidade pela inteligência faz-se de três maneiras: O processo clássico, 
que consiste em eliminar da sensação ou da emoção tudo que nela é deveras individual, 
extraindo e expondo tão somente o que é universal.
O processo romântico, que consiste em dar a sensação individual tão nítida e vividamente, 
que ela seja aceite, não como cousa inteligível, mas como coisa sensível, pelo leitor, visor 
ou auditor.
Um terceiro processo, que consiste em dar a cada emoção ou sensação um prolongamento 
metafísico ou racional, de sorte que o que nela, tal qual é dada, seja ininteligível ganhe 
inteligibilidade pelo prolongamento explicativo.
Suponhamos que tenho  uma aversão  íntima pela cor verde e que quero transformar esta 
aversão, que é uma sensação, em expressão artística. Pelo processo clássico, procederei da 
seguinte maneira: (1) Lembrar-me-ei que a aversão pela cor verde é puramente individual, 
que, portanto, a não posso transmitir a outrem, tal qual é; (2) deduzirei que, assim como 
tenho aversão pela cor verde, outros terão aversão por outras cores; (3) traduzirei a minha 
aversão pelo verde em aversão por “certa cor”, e cada um que leia verá na aversão assim 




por tal horror nas frases com que exprimo meu horror nas frases com que exprimo 
meu horror pelo verde que o leitor fique presa da expressão do horror, esquecendo 
precisamente em que se fundamenta. Vê-se, pois, que o processo romântico consiste 
num tratamento intensivo dos elementos expressivos em desproveito dos elementos 
fundamentais, da sensação. Pelo terceiro processo, porei nitidamente a minha aversão 
pelo verde; e acrescentarei, por exemplo, “é a cor das coisas nitidamente vivas que hão-de 
tão depressa morrer”. O leitor, embora não colabore comigo na minha aversão pelo verde, 
compreenderá que se odeie o verde por aquela razão.
Pelo processo clássico, sacrifica-se o mais nosso da sensação ou da emoção em proveito de 
torná-la compreensível. Porém o que tornamos compreensível é um resultado intelectual 
dela. De aí o ser a poesia clássica inteligível em todas as épocas, porém em todas elas fria 
e longínqua. (“A Utilização da Sensibilidade pela Inteligência”, PESSOA, 1990, 102).
O texto acima resume de forma sintética os processos ou estratégias mais acessíveis de su-
peração das barreiras da linguagem. Pessoa, como Borges, acreditava que “a sensibilidade é pessoal 
e intransmissível”, a comunicação possível se baseia numa espécie de pacto, pelo qual rejeitamos o 
que há de puramente pessoal em favor do compreensível. “Compreensível, diz Pessoa, não já pela 
inteligência, mas ao menos pela sensibilidade dos outros” (Pessoa 1990, 359). Fernando Pessoa, 
“Arte e sensibilidade”, originalmente uma carta de 1930 para Miguel Torga. Note-se a semelhança 
com a afirmação do contemporâneo T.S. Eliot de que é possível a comunicação de inconsciente a 
inconsciente sem a intervenção do intelecto.
E aqui está o ponto central, comum aos poetas que selecionamos. A poeticidade da tradu-
ção se manifesta como uma dinâmica e um diálogo entre o original, o autor, o tradutor e o leitor. 
“Homem sou: nada que é humano me é alheio”, como disse o latino Terêncio. Em “La busca de 
Averroes”, Borges escreve:
Zuhair, [...] diz que [...] viu muitas vezes o destino atropelar de um golpe aos homens, como 
um camelo cego. [...] A imagem que um só homem pode formar é a que no corresponde 
a nenhum. Infinitas coisas há na terra; qualquer uma pode se equiparar a qualquer outra. 
Equiparar estrelas com folhas não é menos arbitrário que equipará-las com peixes ou com 
pássaros. Por outro lado, ninguém deixou de sentir alguma vez que o destino é forte e é 
trôpego, que é inocente e é também inumano. (BORGES, 1989, 586).
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